拙著『五覚堂の殺人』は、個人的に、とても思い入れの深い作品である。

　当時はデビューして三作目、小説家稼業にもそれなりに慣れてきて、少々冒険をしてみた一作であると同時に、その後も継続して小説を書いていけるかどうかの試金石となる、そんなプレッシャーもあった。それが三年後、こうして文庫化されたことは、作者として心から嬉しく感じるところである。

　さて、文庫化に当たってはもちろん、改稿の手を加えているが、その作業中、改めてつくづく思うことがあった。

　それは、フラクタルという現象の妙である。

　本作は、フラクタルという数学的概念をひとつのテーマとしている。この概念は、一言で説明するのが難しい。よく使われる説明は「ある図形の部分が、全体と相似形になっている」というものである。本作にもその具体例がいくつか出てくるので、例示に関してはぜひ本作をお読みいただければと思う。だが個人的には、フラクタルとは、単に部分と全体が相似であるということとは、もう少し別の部分に、その本質があると考えている。それを、多少乱暴ではあるものの、語弊を恐れず、僕なりの言葉を使って説明するならば、フラクタルとはすなわち、「単純さと複雑さとを結びつけるもの」であると考える。

　世界は複雑なものだ──と多くの人は言う。

　この言葉に偽りはない。為替相場は毎日のように予測できない動きをするし、政治はまるで予期しない指導者を戴く。原因不明の不機嫌に振り回される恋人たちは後を絶たず、あったはずのお金がいつの間にか財布から消えている。どれもこれも、ほんの十秒後に何が起こるかさえ見通せない、複雑な世界である。

　一方、やはり多くの人が、世界は意外と単純なものだ、とも考えている。

　褒められれば嬉しいし、けなされれば腹が立つ。イケメンとお金持ちはもてて、信じる者は救われる。何より、アインシュタインが導いた世界の秘密は『Ｅ＝ｍｃ^２』というシンプルさなのだ。これを単純と言わずして、何と言おう。

　つまり、複雑さと単純さ、両者が共存しているのが、この世界の姿なのだ。

　一聴した限りでは、矛盾しているように思えるかもしれない。だが本当のところ、それでいいのだ。なぜなら、その両者を結びつけるもの、フラクタルが存在するからである。

　単純なものが、複雑な過程から生まれることがある。ある種の金属は、複雑な条件の上に、人工的に作られたのかと思うほど美しい立方体の結晶を作る。一方、単純な規則から、信じられないほど複雑なものが生まれることもある。ライフゲームと呼ばれるシミュレーションでは、ごく単純なルールから驚くほど多様性に富んだパターンが発生するのだ。

　いずれも、単純さ、あるいは複雑さのみを見ていたら理解できない現象である。しかし、その陰に二つの考え方を結びつけるものが潜んでいるとわかれば、これは理解できないのではなく、同じものを二つの側面から見ているにすぎないのだ、と気づけるのである。

　その意味で、例えば「複雑な人」「単純な人」というのは、実は存在しない。

　複雑さと単純さとはフラクタルによって結びつけられている。むしろ、あるのはただフラクタル的な要素のみなのだ。そのいかなる側面が見えたかによって、人の印象は複雑にも、単純にもなるものなのだ。

　一側面だけを見て判断してはならない──経験則的に正しいと思われるこの考え方は、フラクタルによって補強されている。即断しがちな判断であるが、決してそうはならないよう、僕も日々自戒しているところである。